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2011, un anno ricco di attività
e risultati positivi.
Nonostante il momento di difficoltà economica e sociale che stiamo vivendo, ADMO 
Trentino registra un crescente interesse, soprattutto tra i giovani, verso la cultura della 
donazione. Molti sono i nuovi volontari che hanno deciso di utilizzare una parte del 
proprio tempo libero a sostegno della causa di ADMO. Il  2011 si è concluso con ben 
11 trentini che hanno donato il midollo osseo e con 344 nuovi potenziali donatori 
iscritti, quasi il doppio di quelli del 2010 e con un’età media attorno ai 23-24 anni. 
L’attenzione dell’Associazione verso i bisogni della collettività ha portato al riconosci-
mento di “Trentino dell’anno - un’associazione per la collettività”, importantissimo 

riconoscimento attribuito alle associazioni che operano nel nostro territorio.
ADMO Trentino conta, ad oggi, circa 5750 soci iscritti all’Associazione, di cui 

oltre 5100 tipizzati e iscritti al Registro Italiano Donatori Midollo Osseo.
Negli ultimi tempi siamo riusciti ad organizzare numerose manifestazioni e 

diversi incontri informativi nelle scuole. La tipizzazione dei The Bastard 
Sons of Dioniso, talentuosa rock band trentina, e la loro attività di 

promozione nei loro concerti, ci hanno permesso di incrementare 
il reclutamento di potenziali nuovi donatori di midollo osseo, in 

particolare nella prima fascia di età. E’ importante sottolineare 
la qualità di questo tipo di risultato, dal momento che il donatore 

giovane, oltre a garantire una più lunga permanenza nel Registro, è 
il soggetto più idoneo a candidarsi come donatore effettivo. Non è un fatto 

trascurabile, che la nostra Provincia detenga il primato del Registro Donatori di 
Midollo Osseo più giovane d’Italia. Altro motivo di orgoglio è stato quello di rag-
giungere un accordo di collaborazione, il primo in Italia, con l’Azienda Provinciale 
per i Servizi Sanitari. Questo accordo ci permette di essere riconosciuti dall’Azienda 
Sanitaria come realtà delegata sul territorio alla divulgazione della cultura della 
donazione del midollo osseo e al reclutamento dei nuovi donatori, nonché alla gestione 
delle convocazioni per la tipizzazione presso le strutture sanitarie. Tra le attività che 
l’Associazione porta avanti da molti anni, poi, rivestono particolare importanze le borse 
di studio finanziate per attività di ricerca sui pazienti e di tipizzazione dei potenziali 
donatori di midollo osseo.
 
Con “Vite di Admo” si è voluto far
parlare direttamente i protagonisti,
con la loro esperienza di donatori,
trapiantati e testimonial, perché sempre
più persone capiscano cosa c’è dietro
al mondo ADMO.

Ivana Lorenzini
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ADMO (Associazione Donatori Mi-
dollo Osseo) è la concretizzazione 
dell’impegno di migliaia di perso-
ne che hanno scelto di mettersi a 
disposizione per salvare delle vite. 
L’associazione si impegna infatti 
anno dopo anno a garantire sul 
territorio una corretta informazione 
sulla donazione di midollo osseo 
(troppo spesso scorrettamente con-
siderata pericolosa e confusa con 
il midollo spinale) e a raccogliere 
volontari che si impegnino a perde-
re un paio di ore del loro tempo per 
poter essere gli eroi di qualcuno.
Anche per questo motivo nel 
2011 ADMO ha vinto il premio UCT 
(Uomo Città Territorio) “Un’Asso-
ciazione per la collettività”, come 
riconoscimento della sua disponibi-
lità, sostegno e partecipazione nel 
nome di una cittadinanza attiva e 
responsabile.
Attenzione: ADMO non è un feno-
meno solo italiano! In ogni parte 
del mondo vi sono associazioni con 
altri nomi che svolgono lo stesso 
identico compito!

Non immaginate il perchè? 
Le leucemie e le altre malattie 
del sangue sono diffuse in tutto il 
mondo ed il trapianto di midollo 
osseo da donatore volontario è 
spesso l’unico modo di sconfiggerle 
e restituire la vita alle persone che 
la stanno perdendo. Nel mondo vi 
sono attualmente oltre 15 milioni
di donatori volontari, ma ancora
4 malati su 10 non trovano
un donatore compatibile
che possa permettergli di
tornare a sorridere.
Cosa faresti se sapessi che
sei proprio tu uno di quelli
che potrebbe aiutarli?
Informati presso
la nostra sede
(0461 933675)
o su
www.admotrentino.it!

ADMO, QUESTA SCONOSCIUTA!

A Sciare col Cuore
Monte Bondone

B testimonial ADMO

C Bastard Sons of Dioniso

D Claudio Tait alla 24 ore di nuoto

E Tipizzazione di Chiara Costazza (sci)

F Alessandra Amoroso

G Rock Master Arco (al centro testimonial Adam 
Ondra campione mondiale donatore midollo osseo)

H Kristian Ghedina testimonial ADMO a Catania con
ADMO Sicilia e la Guardia Costiera

I Tania Cagnotto con Marino Gaiardoni testimonial
al Rally Show di Monza

L Tipizzazione di Francesca Dallapë e Marino Gaiardoni 

M Matteo Anesi e Ermanno Ioriatti testimonial

N Daniela Merighetti e Ivana Lorenzini alla 24a Stella Alpina

O Cronoscalata Caprino-Spiazzi con Peter Fill e Davide Simoncelli
testimonial ADMO e apripista della gara
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All’improvviso la coscienzaAll’improvviso la coscienza“

“

Avevo 29 anni nel settembre del 2004, 
quando iniziò quel mio calvario che 
aveva un nome ben preciso: leucemia.
Capii subito che si trattava di una 
malattia alla quale bisognava dare

del ‘lei’, perché la malattia ti 
cambia la vita, ti coinvolge 

completamente. Ti mette alla 
prova in tutto e per tutto, 

dal fisico alla mente. La 
battaglia psicologica è 

talvolta la  peggiore, 
perché non 

è semplice 
ritrovarsi – da 

un giorno 
all’altro – 

privati di 
tutto ciò che 

eravamo prima, 
umiliati nel fisico, 

sconvolti nella mente. E 
per la prima volta, nella vita, 

mi trovai faccia a faccia con la 
morte. Non è una banalità affermare 

che è proprio in quei momenti che 
si capisce quanto fosse importante, 
prima, anche la più scontata delle 
cose, anche il semplice poter decidere 
che cosa fare il giorno dopo. I fatti tristi, 
quelli che succedono ogni giorno, le 
disgrazie, le malattie che uccidono 
persone e distruggono famiglie non 
sono accadimenti che riguardano 
soltanto gli altri: più spesso di quanto 
s’immagini capita proprio a noi, oppure 
a una persona alla quale vogliamo 
bene. Quando mi ricoverarono stavo 
molto male, avvertivo che c’era 
qualcosa che mi stava distruggendo, 

All’improvviso la coscienza
ma ancora non sapevo da quale male 
fossi affetto.
Mi sistemarono in ematologia.
Che cos’era quel luogo? Dov’ero 
finito? Cosa stava succedendo? 
Tanta confusione, la mia incapacità 
di comprendere e, poi, la sentenza... 
Il vice primario, che non riuscivo a 
guardare negli occhi, una dopo l’altra 
scandiva parole del tipo “il suo midollo 
non funziona più… la sua ‘fabbrica del 
sangue’ è malata… è come se fosse 
impazzita…”. Stava parlando proprio 
di me? Realizzai d’avere un tumore e 
tradussi le parole del medico sotto lo 
sguardo impietrito di mio padre, che a 
pochi metri da me aveva sentito tutto. 
Tumore? Dall’alto della mia ignoranza, 
immaginai uno stuolo di persone 
pronte a infierire su di me attraverso 
un accanimento terapeutico che non 
avrebbe portato ad alcun esito positivo. 
Non si guarisce da un tumore! Mai,
o quasi mai… Era questo che credevo, 
perché questo avevo riscontrato nelle 
persone malate. Una abitava vicino a 
me: ricordo il suo pallore, la bandana 
per nascondere la testa pelata, i 
problematici effetti delle terapie
e alla fine... la fine. 

Claudio Tait



quanto coraggio hanno affrontato 
persino l’ultimo dei loro giorni! Un 
coraggio che, però, molte volte da solo 
non basta. Già, il tempo mi ha insegnato 
che i fattori principali per farcela sono 
tre: la fortuna, l’età e la volontà. In 
ordine d’importanza. E quando viene a 
mancare uno dei tre, tutto si complica.

… e un solo 
donatore per 
ognuno
Mi ritengo fortunato. Fortunato perché 
sono giovane e, di conseguenza, forte. 
Ma fortunato soprattutto perché, in 
tempi brevissimi, ho trovato un donatore 
di midollo osseo compatibile che mi 
ha permesso di rispettare le scadenze 
terapeutiche e di non infierire troppo 
sul mio corpo, già stanco e provato. 
Purtroppo, però, ci sono persone 
che non hanno avuto la mia stessa 
fortuna. In particolare, non potrò mai 
dimenticare Pierrot, 25 anni,
un ragazzo come me, anzi più
giovane di me, con il quale ho
condiviso per un periodo stanza e 
pensieri. Il donatore per lui è stato 
trovato quando ormai era troppo tardi, 
quando il suo corpo non aveva più la 
forza di reagire. Ognuno di noi dovrebbe 
impegnarsi perché per nessun’ altro, per 
tanti altri ragazzi come Pierrot, non fosse 
mai troppo tardi. Non fosse la fine. E se 
io potessi ancora farlo, sarei entusiasta 
all’idea di avere la possibilità di salvare 
una vita. Un medico, un giorno, mi disse: 

C’è un tempo per ogni cosa...“

“

In reparto, però, mi fecero ben presto 
cambiare idea: scoprii che, in realtà,
si poteva guarire.
Valeva la pena provarci, dunque, 
non solo per me stesso ma anche – e 
soprattutto – per la mia famiglia e per 
le persone che mi avrebbero sempre 
voluto bene.
Fu questo pensiero a darmi una forza 
incredibile, una forza che nemmeno 
immaginavo d’avere. Per me si era 
aperto un nuovo mondo, popolato 
di gente capace di offrire umanità e 
affetto. E così la malattia che tanto mi 
aveva tolto, tanto mi stava comunque 
dando. È attraverso questo percorso 
che ho imparato a conoscere meglio 
me stesso, i miei limiti, a capire e 
rispettare la malattia. Ho capito di poter 
sempre contare sulla mia famiglia: certo, 
questo l’avevo sempre saputo, ma 
non credevo potesse arrivare a tanto. 
Ho ricevuto dimostrazioni d’affetto da 
parte di molte persone, amici e non solo. 
Ho toccato con mano la sofferenza e, 
adesso, capisco meglio l’altra faccia 
del quotidiano, che non contempla 
egoismo, odio, razzismo, smania di 
successo… ma, al contrario, altruismo, 
generosità, solidarietà, stima reciproca. 
Durante le degenze ho conosciuto 
persone stupende, a cominciare dai 
compagni di stanza. Ognuno diverso, 
ognuno con una vita da raccontare. 
Persone con le quali ho condiviso ansie, 
paure, sofferenze, ma dalle quali ho 
anche acquisito importanti lezioni di 
vita, coraggio, tenacia, forza di volontà. 
Voglia di vivere sempre e comunque. 
Diversi di loro non ci sono più, ma con 

“È straordinario pensare che, magari 
dall’altra parte del mondo, ognuno di 
noi ha un solo e unico fratello, del quale 
ignora l’esistenza”.
Io, oggi, sono in pace con me stesso 
come probabilmente non lo sono mai 
stato. Sì, forse sono ancora un po’ 
scassato, ma felice. Ho trovato
anche l’amore e, malgrado
tutto, la vita mi sorride.

Se sono ritornato a stare bene
lo devo a chi mi ha curato, a
chi mi ha sostenuto, a chi mi
è stato vicino e ha sofferto
con me.

Ma lo devo principalmente 
al gesto di una persona che 
nemmeno conosco. 



Tante volte, nella vita, non è che
          ti poni certi problemi,
   perché la vita ti passa così

farmi un generico giro per gli affari miei. 
Ho un appuntamento.
“Solo per distrazione ho accettato 
questo invito?” Loro cantano così, ma 
io invece sono qui di proposito, e sono 
contento di starci. 
«Ok, sono nel parcheggio del 
supermercato, adesso giro a sinistra, 
no?»  «Certo! Poi vai sempre dritto... 
Ecco, ti vedo». Teleguidato al cellulare, 
parcheggio la mia scatola di latta 
rovente a casa Sassudelli. 

Vigolo Vattaro (che è il nome di un 
posto e non, come pensava mia 
madre, un insulto in qualche lingua 
strana). A meno di non essere habitué 
dell’altopiano di Lavarone e relativi 
dintorni, non è un nome che dica 
molto. Eppure, se uno ci pensa, il suono 
non è del tutto ignoto. È un giorno 
che sto in giro sulla mia punto, con 
temperature talmente africane da 
essere più illogiche che intollerabili, e 
la mia attuale meta è, per l’appunto, 
Vigolo Vattaro. Non sto andando a 
scalare, fa troppo caldo anche per 
pensarci, né a 

Mi accoglie il Wice, alias Michele 
Vicentini, e sulla porta compaiono i 
colleghi, Jacopo  e Federico. Saluto 
e stringo mani, non ci vediamo da 
un pezzo, per la precisione dal 22 
gennaio 2011, giorno in cui i Bastard 
Sons of Dioniso hanno suonato per 
ADMO a Predazzo e il 16 giugno 2012 
in occasione della Giornata 
Mondiale 

del Donatore, all’Auditorium S. Chiara 
di Trento. Ho portato un sacchetto con 
qualche birra gelida: verranno buone 
nel corso della nostra chiacchierata. 
Ci sediamo al tavolo, stappiamo e 
cominciamo.

The Bastard
Sons of Dioniso



         Gli aghi non piacciono a nessuno, specie a Jacopo...
   ma è una cosa di un secondo, e ne vale veramente la pena

per produrre utile a lungo termine, 
sicuramente non per far emergere giovani 
talenti creativi. Ora capisco perché dopo 
il disco del 2009, In Stasi Perpetua, hanno 
scelto con serenità e decisione di uscire 
da quel sistema, tornando alla musica 
indipendente. «Ecco, tornando alla 
donazione di midollo osseo, ci pensiamo 
e ne parliamo tra di noi», riprende a 
raccontarmi Michele, mentre Federico 
sfoga sul bordo del tavolo la sua indole di 
batterista. 

«Era gennaio del 2011», mi racconta 
Jacopo. «Ci arriva questa telefonata 
da ADMO. Il nome non era nuovo, 
avevamo già sentito qualcosa su questa 
associazione, e in più avevamo già una 
data fissata, una cosa organizzata da 
loro per il 22 a Predazzo. Ci dicono se 
possiamo incontrarci, prima del concerto, 
per fare due parole. Poco ci costa, quindi 
accettiamo». Mi piace conoscere gli inizi 
delle cose, ti permette di capirle meglio. E 
questo mi sembra un buon inizio. Jacopo 
continua: «Insomma, ci arrivano a casa 
Ivana e Carmelo, ci spiegano un po’ di 
cose sulla donazione di midollo osseo e ci 
domandano di pensarci.»  Guardo questi 
tre ragazzi della valle, la mia stessa valle 
ma un po’ più su. Penso alla loro storia, a 
quello che li ha portati ad essere qui ed 
ora. Hanno iniziato a suonare assieme nel 
2003, sbattendosi di gran lena qua e là per 
il Trentino, un live dopo l’altro.  Nel 2006 e 
nel 2007 registrano due album, Great Tits 
Heat! ed Even Lemmy Sometimes Sleeps. 
E poi c’è stato X-Factor. «Un mondo falso, 
pieno di situazioni costruite ad-hoc per 
creare partecipazione emotiva con il solo 
scopo di tenere le persone inchiodate allo 
schermo». La mia esperienza in termini 
di televisione è abbastanza limitata (per 
mia fortuna), ma non posso non annuire, 
sebbene con qualche riserva. Il trio, 
infatti, in quella trasmissione ha trovato 
il suo trampolino di lancio per il grande 
pubblico. «Pensa che ad X-Factor la tua 
prestazione vale meno punti, se canti testi 
tuoi.» La cosa mi stupisce e domando 
delucidazioni, e i ragazzi mi spiegano 
un complesso gioco di diritti, costruito 

                 Andiamo  avanti a 
chiacchierare di mille cose, abbastanza 
lontani dai binari dell’intervista standard, 
perché fa caldo, perché ci stiamo 
bevendo una birra in compagnia 
e perché ci siamo abbastanza 
trovati. Parliamo di Italia, della nostra 
generazione, di individualità e di 
responsabilità. Ed è a questo punto che 
i Bastard Sons Of Dioniso mi stupiscono 
e mi inteneriscono di nuovo. «Tante 
volte, nella vita, non è che ti poni certi 
problemi, perché la vita ti passa così» 
racconta Jacopo. « Noi abbiamo avuto 
la possibilità di scoprire la donazione 
di midollo osseo in questo modo, con 
persone che sono venute a cercarci, a 
stanarci, e forse per questo siamo peggio 
di tanti altri che lo hanno scoperto 
informandosi e facendo una scelta. 
Anche per questo ora ne parliamo 
sempre ai concerti, per mettere al 

«Ci informiamo 
ancora un po’, e realizziamo che 

dire di no sarebbe stato da codardi, che 
provare a salvare la vita a qualcuno in 
questo modo è qualcosa che dovrebbe 
fare davvero chiunque. E diciamo di si.»
Il 18 gennaio, un anno dopo la mia 
dimissione dall’ospedale (coincidenza?) 
i tre si fanno bucare le braccia e 
diventano potenziali donatori di midollo 
osseo. «Gli aghi non piacciono a nessuno, 
specie a Jacopo», continua il Wice «e si 
vede abbastanza bene dalle foto di quel 
giorno» (ridacchiano) «ma è una cosa 
di un secondo, e ne vale veramente la 
pena». Ammiro questi ragazzi. Mi piace 
la loro musica, molto, ma loro come 
persone, come individui, mi piacciono 
anche di più. 



        siamo felicissimi di poter fare questa cosa, anche
perché dà un valore aggiunto a quello che facciamo

corrente le persone che non sanno, come 
noi non sapevamo. Noi abbiamo questa 
fortuna, avere una platea davanti, e siamo 
felicissimi di poter fare questa cosa, anche 
perché dà un valore aggiunto a quello 

che facciamo». Conservo il buon sapore di 
impegno che mi lasciano queste parole. Si 
sta facendo tardi, ed è ora di concludere 
la nostra chiacchierata. Ne approfitto 
per domandare qualche indiscrezione sul 
nuovo album, in uscita a breve, e scopro 
che una pagina del booklet, il libretto che 
accompagna il CD, è dedicata ad ADMO. 

Ringrazio ancora, specie a nome delle 
tante persone in attesa di trapianto che ho 
conosciuto. Ci scambiamo saluti, promesse 
e strette di mano, prima che io risalga sulla 
mia scatoletta, di nuovo nel caldo
rovente della strada,
a caccia della
prossima storia, 

della prossima persona. Ascolto una loro 
canzone, “io non compro più speranza”. 
«Già», mi dico. «La regalano». E sorrido.

Michele

Federico

Jacopo



     Ma, niente... il 18 
gennaio è il giorno 
che mi sono tipizzata

«Si condividono paure ed emozioni, in un 
momento che è l’apice di un percorso, e 
ti impegni a fare del tuo meglio, per te e 
per l’altra persona». È una giornata rovente 
a Trento (in fin dei conti ogni proverbio ha 
una vena di verità, anche se paragona 
l’estate in questa bella città all’inferno), 
ed a me tocca qualcosa che assomiglia 
al supplizio di Tantalo, per restare in tema. 
Sono in piscina, circondato da persone 
che saltano, nuotano e sguazzano, ma non 
posso far altro che guardarli ed invidiarli 
un (bel) po’. C’è una valida ragione per 
affrontare una faccenda del genere: 
con me c’è Francesca Dallapè, ed in 
questo momento stiamo parlando di tuffi 
sincronizzati. Francesca Dallapè, nata a 
Trento il 24 giugno 1986. Bronzo agli europei 
juniores 2003 di tuffi ad Edimburgo, sesto 
posto alle olimpiadi 2008 di Pechino, oro 
agli Europei 2009 di Torino, storico argento 
ai mondiali 2009 di Roma, oro agli Europei 
2010 di Budapest, oro (di nuovo) agli 
Europei 2011 di Torino ed infine sesto posto 
degli ultimi mondiali di Shanghai, oro agli 
Europei  2012 dai tre metri sincro con Tania 
Cagniotto. Francesca che con i suoi tuffi 
ha fatto sognare l’Italia. «La cosa che mi 
preoccupava era far bene per lei, e invece 
lei mi ha sempre rassicurata, dicendo che 
era più sicura dei miei tuffi che non dei 
suoi, e questa fiducia incondizionata che 
lei mi dava era per me motivo d’impegno 
e d’orgoglio». La lei di cui parliamo è 
Tania Cagnotto, grande amica nonché 

compagna di gara dal 2009. Il legame 
che c’è tra queste ragazze mi affascina, 
e mi riprometto di incontrare anche Tania. 
Un tipo di connessione, un tipo di visione 
delle cose che mi porta a pensare ad altro, 
e per una volta non sto fantasticando su 
cose che non hanno nulla a che vedere 
con quello che sto facendo. Domando 
a Francesca del 18 gennaio 2010. «Ma, 
niente» mi racconta con naturalezza. «Il 18 
gennaio è il giorno che mi sono tipizzata.» 
Già, sempre questo 18 gennaio che salta 
fuori. Le racconto che il 18 gennaio, proprio 
quello stesso anno, è stato il giorno in cui 
sono uscito dall’ospedale. La ragguaglio in 
breve sulla mia vicenda, sulla mia malattia, 
cerco di raccontarle l’attesa, la speranza 
di trovare un donatore. Lei sgrana un po’ 
gli occhi.  Non lo sapeva, e tutto sommato 
le mie condizioni fisiche non permettono 
di supporlo. Torniamo a parlare di lei. «Mi 
hanno contattata da ADMO Trentino. 
Qualcosa già sapevo, perché Tania era 
tipizzata da un po’ e ne avevamo già 
parlato. In ogni caso mi hanno spiegato un 
sacco di cose sulla donazione. Mi hanno 
detto come funziona, che praticamente 
non ci sono rischi, che se, dopo la 
tipizzazione mi avessero richiamata per 
una compatibilità, avrei avuto la fortuna 
di poter contribuire a salvare la vita a 
qualcuno». È stata contentissima, mi 
racconta, e si vede da come ne parla.  
«Mi sono fatta prendere abbastanza da 
questa cosa», continua. «Ad esempio 

quest’anno, alla festa di 
primavera organizzata al 
convitto Frassati. Ero stata 
invitata a parlare di ADMO 
e di donazione, poi mi sono 
fatta prendere un po’ la mano 
e sono rimasta tutta la serata 
allo stand». Torniamo a parlare 
di gare e di tuffi. Il sesto posto 
agli ultimi mondiali un po’ brucia, 
dopo la prestazione del 2009, ma 
Francesca cerca di considerare la 
cosa in positivo. «La vita dello sportivo 
è fatta di sacrifici, bisogna riuscire 
ad impegnarsi con costanza perché 
ogni cosa costa moltissimo in termini di 
allenamento e di fatica. In questo senso, 
anche questo piazzamento serve, basta 
considerarlo come uno stimolo a fare 
meglio!» È un discorso di responsabilità 
che Francesca conosce e capisce bene. 
La responsabilità dell’atleta, portatrice di 
un modello di vita sano ed attento, che 
passa necessariamente per la cura di sé. 
Ma altrettanto necesssariamente passa per 
l’attenzione all’altro, che sia la compagna di 
gara, i molti “altri” che la ammirano e che, 
magari, se non nelle prestazioni in piscina 
potranno imitarla nella scelta di diventare 
donatrice di vita, oppure l’altro senza volto 
né nome a cui potrebbe, un giorno, salvare 
la vita. Qualcuno con cui condividerà paure 
ed emozioni, in un momento che sarà l’apice 
di un percorso. Qualcuno per cui lei ha già 
fatto del suo meglio.

Francesca Dallapè

...avrei avuto la fortuna di 
poter contribuire a salvare 
la vita a qualcuno



Eh, sì, si può fare!
«Una spuma, grazie» Spuma? Mh, mi 
viene in mente quando andavo al 

bar con mio padre, da piccolino. Uno 
spriz per me e la spuma per il bocia, 
diceva. Si, prendo anch’io una spuma.  

È qualche ora che sono alla guida, e 
sebbene ieri abbia piovuto ed oggi non 
sia ancora sereno, qualcosa di fresco non 

sta male. Sono a Bolzano. Ho dei parenti, 
da queste parti, ed anche un’amica, ma 

non sono qui per visite di cortesia. Seduta 
di fronte a me, a bere la spuma, c’è una 
ragazza. Bionda, minuta, molto, molto 

carina.  «Allora, salute!» brinda. Mi scappa 
una frase in dialetto: eh, che a vegna. 
Chissà che arrivi, traduco. Invidiato da più di 
qualcuno, sono a bermi una spuma con Tania 
Cagnotto. Chi non conosce Tania? A titolo 
di cronaca (anche perché per un resoconto 
completo non basterebbe lo spazio), Tania è 
stata la prima tuffatrice italiana ad ottenere 
una medaglia in una competizione mondiale 
(Montreal 2005, bronzo). È stata la prima 
tuffatrice a vincere tre ori ad un europeo 
(Torino 2009). Sempre nel 2009, ai mondiali 
di Roma, in coppia con Francesca Dallapè 
conquista il primo argento femminile, sempre 
per il sincro tre metri. Se aggiungiamo l’oro 
nei tuffi da trampolino da un metro agli 
europei di Budapest nel 2010, l’oro per il 
sincro tre metri (sempre con Francesca 
Dallapè) alla stessa gara, più l’oro nei tuffi da 
trampolino da un metro agli europei di Torino 
2011 (dove ha vinto un oro nel sincro tre 
metri con Francesca), e un ulteriore oro negli 
Europei 2012 sempre con Francesca Dallapè, 
è chiaro il livello dell’atleta che ho di fronte. 
Dopo la battuta in dialetto, le racconto in 
due parole della mia malattia. Parliamo, di 
conseguenza, della difficoltà statistica di 
trovare un donatore compatibile e di come 

anche perché così le persone con cui ho a che 
fare capiscono meglio la portata di un gesto 
come la donazione di midollo osseo. Tania, 
di contro, mi racconta una storia che è stata 
vicina a lei. La storia di un bambino, un altro 
tuffatore. «A dieci anni gli hanno diagnosticato 
una forma tumorale al midollo osseo. 
Chemioterapia e radioterapia non sono state 
sufficienti a guarirlo, quindi si è proceduto con 
il trapianto. Lui ha avuto la fortuna di trovare 
in sua sorella una donatrice compatibile. 
Gli avevano dato qualcosa come il 5% di 
probabilità di sopravvivenza, ma per fortuna 
adesso è vivo e sta bene». Con mio rammarico 
il tempo a nostra disposizione è quasi arrivato al 
termine: tra poco lascerò Tania ai suoi impegni, 
mi rimetterò al volante e ripartirò, forse trovando 
il tempo per qualche visita di cortesia. Mentre 
inizio a raccogliere le mie cose, le domando a 
che genere di attività promozionali organizzate 
da ADMO abbia partecipato. «Ho partecipato 
al rally di Monza come navigatrice con il pilota 
Marino Gaiardoni su una Subaru della Car 
Racing con livrea ADMO», mi dice. «Quello è 
stato molto divertente. Poi ho partecipato a 
qualche evento, a qualche serata e così via. 
Sinceramente, però, la cosa che preferisco 
è parlare di donazione di midollo osseo alle 
persone che mi stanno attorno. Sicuramente 
posso dire più della mia foto su un manifesto, e 
posso essere più convincente. Tra l’altro, proprio 
qualche giorno fa, si è tipizzata un’amica a cui 
avevo spiegato da poco queste faccende». Mi 
viene da sorridere, capisco e condivido il suo 
sentimento, che ho avuto la fortuna di provare 
anch’io. Mentre insisto per essere io a pagare la 
consumazione (sentendomi un po’ all’antica, 
a dire il vero) strappo a Tania una promessa: 
parlerà di donazione durante uno degli 
allenamenti collegiali della nazionale.
«Eh, sì, si può fare!» 

Tania Cagnotto

il loro numero sia sempre troppo basso. «È 
solo un esame del sangue» commenta Tania. 
«Fare qualche analisi non costa niente, non 
ci vedo difficoltà, è qualcosa che dovrebbe 
fare chiunque!» Lei in effetti lo ha fatto, e 
dal 3 ottobre 2007 il suo nome ed il “codice 
di compatibilità” del suo midollo osseo sono 
in quella grande scatola da cui, ogni tanto, 
qualcuno particolarmente fortunato pesca 
un biglietto vincente. «Sono convinta che 
sia una cosa molto importante», continua 
Tania «perché puoi salvare la vita qualcuno. 
Ogni volta che ci penso, provo a mettermi 
nei panni di chi sta aspettando un trapianto, 
e immagino l’emozione che si provi quanto 
ti dicono che grazie a qualcuno, vivrai». 
Spero di poter confermare, prima o poi, ma 
immagino che sia qualcosa del genere, solo, 
talmente forte da non poterlo esprimere 
pienamente con le parole.  C’è andata 
vicino, Tania, all’emozione ed all’onore 
(parole sue, eh!) della donazione. «È stato 
prima degli europei di Eindhoven, nel 
2008. Due settimane prima della partenza 
mi hanno chiamata perché c’era una 
probabile compatibilità con un ragazzino. Ero 
abbastanza agitata, anche perché, in caso, 
avrei dovuto disdire la mia partecipazione  
alle gare con pochissimo preavviso. Ho fatto 
altre analisi, ma alla fine, purtroppo, non c’è 
stata la piena compatibilità». Il livello della 
spuma scende, mentre parliamo di tante 
altre cose. La mia esperienza in ospedale, 
le storie delle tante persone in attesa di un 
trapianto che ho conosciuto, alcune finite 
bene, altre meno bene. Lo faccio perché 
mi piace dialogare, durante un’intervista, 
scambiando idee, esperienze ed emozioni, 
invece di limitarmi ad immagazzinare 
rapacemente dati sulla vita delle persone 
che mi passano per le grinfie. Lo faccio 



    Mi stupisco enormemente 
di quanto facile
sia diventare
potenziale dona-
tore di vita

Una sera a Bassano presento la mia atti-
vità alpinistica e parlo del perché vado in 
montagna. Fondamentalmente ci vado 
per un bisogno di umanità. Una sete di 
vita. In questa occasione conosco Gio-
vanni, un simpatico ventiduenne che è in 
attesa di donazione di midollo osseo. Mi 
scopro totalmente ignorante in materia. 
Interessandomi arrivo a sfiorare un altro 
mondo, non quello delle montagne, in 
cui si va ricercare umanità e vita non per 
volare alti, ma per sopravvivere. Da subito 
mi vergogno della mia ignoranza. Quasi 
mi arrabbio con me stesso e con il mondo 
di non aver mai saputo niente di quel 
popolato mondo di persone che vivono 
nella speranza di trovare un donatore 
compatibile. Mi stupisco enorme-
mente di quanto facile 
sia diventare 

potenziale donatore di vita. Un’ora.
Forse meno, dipende da dove si vive e 
da quanto traffico c’è per andare in ospe-
dale a fare un normale esame del sangue. 
Un’ora. Per diventare un numero che sarà 
inserito in una enorme banca dati mon-
diale. Un contenitore a cui molti in attesa 
di trapianto guardano con speranza. Una 
scatola di numeri. Sempre troppo piccola. 
Assurdamente piccola. Perché per ingran-
dirla ci vuole un’ora della propria vita. Il 
tempo di un aperitivo, di una navigata in 
internet, di una pennica dopo pranzo, di 
due telegiornali, di una telefonata, forse 
meno di quanto molti spendano ogni 
giorno a scrivere sms. Andiamo tutti di 
fretta e queste cose le facciamo tutte. 
Ma quell’ora da spendere per andare a 
farsi tirare fuori un po’ di sangue e buttare 
il proprio numero nella scatola della vita 
l’hanno trovata solo trecentosettantamila 
persone in Italia. Undici milioni nel mondo. 
La scatola dei numeri della vita è scanda-
losamente poco rifornita. Società moder-
na. Un lamento continuo sulla spersona-
lizzazione dell’individuo. Sull’egoismo, la 
mancanza di senso, l’apatia, le frustrazioni. 
Il troppo ha svilito l’essenziale. Il benefico 
essenziale.



E allora considerazione 
egoistica: ma impiegare 
un’ora per mettere il proprio 
numerino nella scatola della 
vita da solo più speranza a 
qualcuno di sopravvivere o 
anche a chi lo fa da la possi-
bilità di riconoscersi dentro un 
senso dell’essere al mondo? È 
meno nobile sentirsi orgogliosi in 
quanto potenzialmente donatori di 
vita che pensare al dolore di chi sta 
attendendo (al momento con possi-
bilità remote vista la piccolezza della 
scatola della vita) un trapianto?
Sono andato a farmi questo prelievo e 
sono diventato un numero nella scatola 
della vita perché, quando ho saputo non 
ho avuto scelta. Perché di ore inutili ne 
ho buttate, ne butto e ne butterò. E un’ora 
così concretamente utile non si può non 
vivere. Forse, e le possibilità sono remote, 
qualcuno nel mondo avrà la vita da questa 
mia ora e da questo mio gesto. Ciò che 
invece è sicuro….è che starò meglio io.

    ...sono
  diventato
  un numero
    nella
     scatola
       della 
        vita

Pietro Dal Pra



DONARE
IL MIDOLLO

OSSEO?

CE L’HAI
NEL

SANGUE!

Per diventare potenziale
donatore di midollo

è sufficiente
un prelievo di sangue

Informati su
www.admotrentino.it

Potresti salvare
una vita!



...dare a qualcuno la possibilità di
   rialzarsi e ripartire, beh, è qualcosa  
 che vivo come un dovere

Quando incontri una sciatrice ci sono cose 
che ti aspetti e cose che non ti aspetti. 
Sicuramente non ti aspetti qualcuno a cui 
non piace il freddo. E invece...
Sono nelle campagne di Brescia, con tem-
perature che fanno pensare più che altro 
ai tropici. Sono le due, e l’orizzonte tremola, 
distorto dal calore. Dopo un paio di strade 
sbagliate arrivo a casa di Daniela. 
Daniela sta sulla porta, sorride, mi invita ad 
entrare, mi offre un tè freddo che ingurgito 
in tempo record. Non ci conosciamo, ci 
siamo parlati un paio di volte al telefono, 
ma mi tratta come un vecchio amico. Di 
me sa che sono “in missione per conto di 

...dare a qualcuno la possibilità di
   rialzarsi e ripartire, beh, è qualcosa  
 che vivo come un dovere

Daniela
Merighetti

ADMO”, a caccia di persone e di storie, 
storie di vita. Io di lei so qualcosa di più: so 
che non abbiamo tanto tempo, perché lei 
a breve parte per l’Argentina. So che scia 
forte, molto forte. Che è in nazionale dal 
duemila, e che ha vinto ben più di qualche 
gara: ad esempio, il campionato italiano 
di discesa libera 2009, oppure il campio-
nato italiano di supergigante, sempre nel 
2009, oppure la combinata, nel 2005 e nel 
2009, oro nella discesa libera di Coppa 
del Mondo 2012 di Cortina d’Ampezzo e 
bronzo nel supergigante di Bansko. Oltre a 
tutto questo, dal 2007 Daniela è donatrice 
di midollo osseo.
«È stato alla Gardenissima, lo slalom più 
lungo delle dolomiti», racconta Daniela, 
«c’era uno stand dell’ADMO all’arrivo. Mi 
sono fermata, incuriosita, per capirci qual-
cosa. Gregorio Tranquillini, di ADMO Bolza-
no, mi ha spiegato ogni cosa, e io mi sono 
convinta». Le domando di raccontarmi 
della sua tipizzazione, perché sono curioso 
e perché le storie di persone che decido-
no di mettersi a disposizione per salvare 
la vita a qualcuno mi fanno sempre stare 
bene. «Non è stato niente di che: sono 
entrata in ospedale, qui a Brescia, ho fatto 
un normale esame del sangue. Non ho 
mai avuto paura degli aghi: la mia attività 
sportiva mi porta a fare spesso dei prelievi. 
Più che altro mi è dispiaciuto non averci 
pensato prima, perché dare a qualcuno 



   Spero di poter avere  la fortuna, un giorno,
di poter essere io ad
aiutare qualcuno 
a rimettersi in piedi
la possibilità di rialzarsi e ripartire, beh, è 
qualcosa che vivo come un dovere».
Ne sa qualcosa, Daniela, di alzarsi e ri-
partire. Mi racconta che nel corso della 
sua carriera ha subito svariati infortuni, 
cinque per la precisione, alcuni anche 
abbastanza gravi: «ad esempio, nel 
‘96 mi sono rotta la tibia. Poi il crociato 
sinistro, poi il destro... Sono incidenti 
dolorosi, e richiedono tempi di recupero 
lunghi, nell’ordine di sei o sette mesi. È 
dura, ogni volta, ripartire da zero con gli 
allenamenti, però sciare è buona parte 
della mia vita, una motivazione più che 
sufficiente per stringere i denti e rimetter-
si in piedi.» 
Daniela è una ragazza tenace, una che 
non molla le sue passioni. Pensare che, 
ironia, ha iniziato a sciare controvoglia, 
perché il padre, originario di Cervinia, la 
accompagnava sulla neve da piccola.

Cercando di essere più delicato possibi-
le, le domando se prima della tipizzazio-
ne avesse già avuto qualche esperienza 
collegata al mondo della donazione di 
midollo osseo e delle malattie emato-
logiche. «Ero piccolina, diciamo otto 
anni», inizia a raccontarmi Daniela 
«quindi non è che capissi benissimo 
quello che succedeva. C’era la figlia 
di una cugina di mio padre, quindi una 
cugina di secondo grado, che aveva 
la leucemia. Ricordo che andavamo 
a trovarla a casa, lei stava facendo la 
chemioterapia, stava molto male. I pa-
renti invece, un po’ alla volta, stavano 
facendo gli esami di compatibilità per 
tentare il trapianto. Alla fine lei è riuscita 
a guarire con le sole terapie farmaco-
logiche. Non ricordo molto della mia 
infanzia, ma questo episodio è rimasto 
indelebile».

tosi due anni fa a Milano. Ho sempre ama-
to la pallavolo, ed in quella occasione ho 
potuto conoscere una serie di campioni!»
È quasi arrivato il momento di ripartire. 
Inizio a raccogliere le mie cose, ad acco-
miatarmi. Sono ormai sulla porta quando 
le domando se è mai stata chiamata per 
una verifica della compatibilità ai fini della 
donazione. Mi risponde di no, Daniela, e 
poi mi fulmina: «sai, io per i miei infortuni 
mi sono sempre rialzata da sola. Spero di 
poter avere la fortuna, un giorno, di poter 
essere io ad aiutare qualcuno a rimettersi 
in piedi».
La ringrazio, e riparto più leggero.

Daniela non si è limitata a mettere il 
suo midollo osseo e la sua immagine a 
disposizione. Mi racconta, non senza una 
certa soddisfazione, gli eventi promossi da 
ADMO a cui ha partecipato: il Rally Show 
di Monza, per esempio, o apripista della 
cronoscalata Caprino Spiazzi e più edizioni 
di “Sciare col Cuore”, manifestazione 
sportiva del Monte Bondone organizzata 
da Dodi Nicolussi. «Più di tutto», racconta 
Daniela, «mi è piaciuto partecipare a Star 
Volley, un evento di sensibilizzazione tenu-



  ... non ero vestito
come un supereroe,  
ma una vita forse,
l’ho salvata davvero!

camminando sulle mie gambe e con un 
enorme sorriso sul volto: un gesto ordinario 
per me, ma straordinario per qualcun altro!
Pensandoci bene eroe non lo sono stato 
ma forse per quella sola persona...

Un amico abbracciandomi mi disse:  “Sei 
un eroe!”. Io un eroe? Senza aver indossa-
to maschere o tute rosse con grossi ragni 
disegnati sopra, senza aver volato sopra le 
teste della gente o chissà cos’altro? Come 
potevo esserlo davvero? Dopo tanto 
tempo e tante storie sentite, però, me ne 
rendo conto: non ero vestito come un 
supereroe, ma una vita forse, l’ho salvata 
davvero!
 Tutto è cominciato quando a 21 
 anni mi sono iscritto all’ADMO 
 (Associazione Donatori Midollo 
 Osseo). La domanda che mi 
avrebbero fatto in molti è: “e tu ti fai 
bucare in chissà che modo per aiutare 
qualcun altro???”. E invece un breve dia-
logo con il medico e scopro che donare 
il midollo osseo è più semplice di quanto 
si pensi: basta un prelievo sotto anestesia 
dalle ossa del bacino oppure un prelievo 
di sangue dal braccio! E non restano né 
cicatrici né menomazioni! E così, dopo 
solo 6 mesi dalla mia iscrizione, mi ritrovo 
di nuovo alla banca del sangue a fare un 
altro prelievo di sangue dal braccio (come 
per le normali analisi): mi dicono che forse 
sono compatibile con un malato in attesa 
di trapianto e il prelievo serve per verificare 
la cosa. Detto fatto, poco tempo e vengo 
richiamato: “Sei compatibile! Hai ancora 
voglia di donare il midollo osseo per aiuta-
re questa persona?”. Inutile dirlo - visto che 
sono qua a raccontarlo – la mia risposta è 
stata “Sì”! E così quel lontano Giovedì sera 
di 5 anni fa mi reco all’ospedale Borgo 
Roma di Verona ed il Venerdì mattina 
seguente mentre dormo sotto l’effetto 
dell’anestesia, un delicato prelievo dalle 
creste iliache (ossa del bacino) riempe del 
mio midollo osseo una sacca destinata ad 
un malato di Leucemia di Seattle (Ameri-
ca). Risvegliatomi senza problemi esco il 
Sabato mattina e torno in treno a Trento 



     Il primo punto della  mia lista era qualcosa 
di molto semplice:
vorrei salvare la vita a
qualcuno. 

assolutamente fare prima di morire, senza le 
quali non sentiresti completa la tua esperien-
za di vita. Su, fallo, o almeno provaci. Certo, il 
contesto non è lo stesso, e forse non concilia, 
ma vale la pena, fidati. La percezione della 
nostra mortalità, della limitatezza del nostro 
tempo, è questo che ti mette in ordine le cose 
e le prospettive. Sono sicuro, a meno che tu 
non sia del tutto fuori di testa, che la tua lista 
non include cose come una doccia o un 
panino con la soppressa. Non sono queste le 
cose che ci danno un senso. 
Il primo punto della mia lista era qualcosa 
di molto semplice: vorrei salvare la vita a 
qualcuno. Quando lo scrivevo, avevo in 
mente scenari di eroismi immediati, semplici, 
quelli per cui impazzisce certa stampa. Il fatto 
che nelle mie fantasie il soggetto in pericolo 
fosse sempre un’avvenente signorina è del 
tutto secondario e non degno di menzione, 
tanto quanto le conclusioni a breve termine 
che ipotizzavo. Ma si sa, le persone, in fondo, 
sono semplici, e i giovani uomini ancor di più. 
Poi ho iniziato a pensare meglio, a mettere a 
fuoco le idee. Le ho bruciate, raffinandole, 
eliminando tutto ciò che non era strutturale 
o necessario, rimanendo con un noccio-
lo, lucente e piuttosto arroventato. Volevo 
davvero salvare la vita a qualcuno, anche se 
non fosse stato avvenente, giovane e di sesso 
femminile. Ho sempre pensato tantissimo, nel 
corso della mia vita. Pessima abitudine, frutto 
di una infanzia e di una adolescenza solita-
rie, trascorse più tra sassi, alberi e capre che 
nelle città degli uomini. Fino ai sedici anni ho 
imparato più dai libri che dalle persone, giusto 
o sbagliato che sia. Del resto, erano gli anni 
tra la fine dei novanta e l’inizio del nuovo mil-
lennio, e nei piccoli paesi del nordest, i diversi, 
gli uomini neri erano ancora i teroni. Se appar-
tieni, anche solo per metà, alla categoria, hai 

Alla fine è arrivato il momento di raccon-
tare anche questa storia. Non ho dovuto 
intervistare nessuno, per scriverla. La cono-
sco piuttosto bene, perché è la mia. 
Chi è Giovanni Spitale? Me lo chiedo spes-
so. È Spit, lo scalatore, quello che quando 
intravede le prime cime, guidando verso le 
dolomiti, ascolta Chopin e si commuove. È 
Gatto di luna, uno che va e viene, intermit-
tente più che indipendente, sempre perso 
in mille pensieri sulla realtà e sull’essere 
umano, diviso tra logica ferrea e morbidez-
za di approccio, quello che ascolta i di-
scorsi del vento (ed ogni tanto gli risponde 
pure). È Giò, sempre innamorato con poca 
speranza di donne impossibili. È figlio, fratel-
lo, amico, compagno di strada. Giovanni 
Spitale è un sacco di cose, come ogni altro 
essere umano che calchi o abbia calcato i 
piedi su questo pianeta. È il fascio comples-
so di storie, incontri e sensazioni che lo ha 
portato ad essere qui, ora. Giovanni Spitale 
è una persona, quindi un universo. 
Dato che tra le altre cose sono anche 
capo scout, nell’agosto 2009 accompa-
gnavo i miei ragazzi dal lago di Braies a 
Cortina, lungo il tracciato dell’alta via 
numero uno delle dolomiti. Dieci giorni in 
mezzo ai picchi, ai boschi ed alle vallate 
più belli che ci potessimo permettere, in 
termini di preparazione e di materiale, 
oltre che di denaro. In ogni caso, non è un 
brutto giro, anzi. Insomma, tornando alla 
storia e dimenticando per un momento 
le divagazioni, nell’agosto del 2009 mi è 
capitato di passare una notte sulla Croda 
del Becco a parlare, apparentemente, di 
morte. Attività proposta dai ragazzi a cui 
ho partecipato volentieri, sebbene non 
senza difficoltà. Prendi un foglio di carta, 
e scrivici dieci cose. Dieci cose che vuoi 



un gioco difficile da giocare. Dicevo, ho 
sempre pensato tantissimo, ma ho anche 
sempre pensato che quando un’idea, 
per buona o bella che sia, non esce dal 
suo covo di circonvoluzioni e neuroni per 
entrare nel mondo (il che può voler dire 
costruire la portaerei che hai immaginato, 
ma anche solo condividere, raccontare), 
è degna di essere abortita, o di trovarsi un 
ospite migliore. C’è stato un periodo in cui 
mi svegliavo, la mattina, domandandomi 
cosa avrei potuto fare, per salvare la vita 
a qualcuno. Era diventato una specie di 
chiodo fisso. Non avendo la pazienza ed 
il cattivo gusto di appostarmi su uno dei 
ponti di Bassano, in attesa di qualcuno 

che volesse fare l’ultimo volo per poterlo 
convincere a smontare dal parapetto ed 
appagare il mio ego, ho ipotizzato soluzioni 
diverse. Andar soldato ad esempio: spa-
rare a qualcuno per salvare qualcun altro 
però non mi è mai sembrata una buona 
idea. Le basi etiche del migliorare il mondo 
ammazzando persone mi sono sempre par-
se se non altro discutibili. I vigili del fuoco 
allora. Portare fuori bambini da case in 
fiamme e tirare giù gatti dagli alberi, deci-
samente meglio dell’opzione precedente. 
Senza considerare il successo che l’aitante 
pompiere ha sempre riscosso (o almeno, 
così pare) nell’immaginario delle donzelle! 
Molto meglio, come idea.

Peccato che, se stai studiando all’univer-
sità, tutto questo tempo per i concorsi non 
ce l’hai. Non ricordo come sono arriva-
to all’idea giusta. Solo, un giorno era lì, 
sembrava che ci fosse sempre stata, un 
nocciolo raffinato ed arroventato. Diventa-
re donatore di sangue e di midollo osseo. 
Eticamente valido, relativamente sempli-
ce, rapido, concreto e rispondente alle 
mie necessità. In più il valore aggiunto: un 
donatore di sangue o di midollo osseo non 
conosce mai i beneficiari, le persone che si 
salvano la vita grazie al suo impegno. Pec-
cato per le belle signorine, sicuramente, 

ma  questo dettaglio dava alla cosa una 
connotazione ancor più pulita, cancellan-
do quasi del tutto la puzza di ego appaga-
to. Mi ero deciso, ed avevo già preso
l’appuntamento per le analisi. Non ci sono 
mai arrivato, a quell’appuntamento. Ogni 
tanto me lo chiedo, specie se mi capita di 
stare sotto le stelle o davanti ad un fuoco.  
Esiste il destino? Un copione, o anche solo 
un canovaccio? La partitura di una musica 
sulla quale balliamo come pupazzi mecca-
nici? Per ora ho solo una certezza: se qual-
cosa del genere esistesse, sarebbe stato 
preparato con ironia e senso dell’umorismo 

capitava l’occasione: sfottendola quando 
il suo cane è annegato in un canale, ad 
esempio. I ragazzini possono essere oltremodo 
perfidi. La verità, ho scoperto in seguito, è che 
lei mi ammirava, e mi invidiava (e le ragioni 
di questo mi sono tuttora piuttosto oscure), e 
come fanno in molti, specie se adolescenti, 
denigrava quello che non poteva avere. 
Mi sono accorto quanto mi piacesse solo in 
seguito, in prima superiore. Ricordo ancora 
quell’immagine, ce l’ho stampata in mente, 
come se fosse marchiata a fuoco, indelebile 
come tante altre cicatrici che porto addosso, 
solo meno visibile. Stava nell’atrio della nostra 
vecchia scuola media. Credo ci fosse un con-
certo, o qualcosa del genere, ed entrambi 
avevamo colto l’occasione per vedere i nostri 
vecchi insegnanti. Salivo le scale, trafelato, 
in ritardo come al solito, ed eccola lì, come 
un’esplosione, come il primo mandorlo in fiore 
dopo un inverno terribile, come trovare un 
lampone a gennaio (un lampone vero, non 
quelle stronzate di serra che oltre a fare schifo 
ormai hanno anche mutilato le metafore a 
base di frutta fuori stagione). Aveva i capelli 
legati in una coda di cavallo, indossava 
una giacca di pelle rossa da motociclista e 
sembrava già la donna che sarebbe diven-
tata. Avrei voluto carezzarla come il vento, 
e soffiarle le parole giuste, le più belle che il 
mio cervellino sovreccitato riuscisse a trovare. 
Ma ero timido, impacciato, avevo gli occhiali 
e l’apparecchio per i denti, ero magrolino e 
soprattutto incapace di relazionarmi con le 
persone. Uno sfigato cronico. L’ho salutata 
con un gesto della mano, evitando di parlarle 
per paura di mettermi a balbettare. Lei mi 
ha sorriso, con un sorriso che le ho scoperto 
di nuovo addosso anni dopo. Insomma, un 
paio di giorni prima che entrassi in ospedale 
abbiamo passato questo pomeriggio insieme. 
Era un po’ che avevamo ricominciato a fre-
quentarci, dopo gli anni turbolenti del liceo. 
Mi ha accompagnato a vedere un paio dei 
posti che significavano qualcosa nella sua 
vita, ed io ho ricambiato con un paio dei miei. 

   Mi ero deciso, ed avevo
già preso l’appuntamento
per le analisi. 
Non ci sono mai arrivato,
a quell’appuntamento.

di dubbio gusto. Io, che ad agosto giravo 
per crode e ad ottobre mi ero deciso a 
salvare la vita a qualcuno donando il mio 
sangue ed il mio midollo osseo, mi ritro-
vavo a novembre senza sangue e senza 
midollo osseo. Aplasia midollare idiopatica. 
Uno straccio di persona, debole, fiacco 
e ad un passo dalle grinfie della grande 
mietitrice. Da scriverci un romanzo, una di 
quelle cose di ispirazione gotica, magari. 
Due i ricordi che custodisco meglio, di quei 
giorni. Il primo è una sedia rotta. Quando 
ho capito (perché non è facile né veloce 
capire che devi morire), ho avuto uno 
dei miei proverbiali accessi d’ira, che in 
genere sbollisco a colpi d’ascia, spac-
cando legna per il camino. L’ho afferrata 
per lo schienale e l’ho sbattuta a terra un 
centinaio di volte, con gli occhi sbarrati ed 
in silenzio. Non ho mai capito le persone 
che urlano, che piangono spendendosi 
in vocalizzi da prefiche. In parte per via di 
una forte introversione e di una specie di 
stupido orgoglio, in parte perché credo 
che se qualcosa ti fa veramente male, o se 
sei veramente incazzato come un orso, sei 
preso da altro e non ti restano né la  voglia 
né la forza per strillare come un tacchino. 
Comunque, alla fine il pezzo di legno più 
grande era lungo una trentina di centi-
metri, e le mattonelle della cucina erano 
irrimediabilmente rovinate. Ogni tanto mi ci 
cade l’occhio, in genere quando mi faccio 
un caffè ed aspetto che sia pronto, e tutto 
sommato mi viene anche un mezzo sorriso. 
Il secondo ricordo, invece, è un bacio. Un 
paio di giorni prima che entrassi in ospe-
dale (ed ancora non era chiaro se ne sarei 
uscito in piedi o in una cassa zincata), ho 
passato un pomeriggio con un’amica. Una 
ragazza strana, ben strana, e molto bella. 
Ci eravamo conosciuti alle scuole medie, e 
non ci eravamo mai sopportati. Lei mi pren-
deva in giro per i miei vestiti e le mie scarpe 
di seconda mano, e io, da buon animale 
ferito, non mi risparmiavo di mordere, se ne 



Era dicembre, e al venire del buio ci siamo 
ritirati a casa sua. Eravamo accoccolati su 
un piccolo divano, ed io stavo parlando 
di un milione di cazzate per non annegare 
nel suo silenzio. Lei, mi guardava. Mi guar-
dava e basta, e chissà cosa vedeva, se il 
ragazzino sfigato, o l’adolescente ribelle 
e disancorato da ogni realtà, o forse solo 
il giovane uomo con la sua fottuta paura 
di morire, di perdersi tutto. Finalmente mi 
sono azzittito, lasciando una frase a metà, 
e l’ho guardata io, con i lucciconi agli 
occhi (come quelli che mi stanno venendo 
adesso, a ricordare quei giorni). Ci siamo 
abbracciati, piangendo entrambi come 
bambini, in silenzio. Erano scivolate via 
anche le ultime seghe mentali su dio, il de-
stino e l’ironia, ed il rischiare di perdere per 
sempre qualcuno proprio quando lo hai 
trovato. Le nostre labbra, umide di lacrime, 
si avvicinavano, in un bacio rimandato da 
troppo tempo. «No, tu sei senza sistema 
immunitario, non vorrei rischiare di farti 
star male» «Dopodomani inizieranno ad 

imbottirmi di antibiotici, e se dovessi morire 
non voglio avere anche questo, nella mia 
lunga lista dei rimpianti». È stato il bacio più 
dolce, più forte, più disperato del mondo. 
Del mio, per lo meno. Da film: avevamo 
anche la colonna sonora, che se non 
ricordo male doveva essere un disco di 
Mazzy Star. Ho pensato a vecchie fotogra-
fie, addii in stazione di soldati che partono 
per il fronte. Mi sentivo morire, ma avevo 
guadagnato un’altra ragione per vivere, 
per salvarmi. Sono tornato a casa, e quella 
sera, una delle ultime cene in famiglia pri-
ma del ricovero, nella meraviglia generale, 
il mio era il muso meno lungo di tutti.
Ed ecco il giorno. Sono arrivato in ospe-
dale con due valigie di libri ed un gatto 
di peluche, pallido surrogato dei miei tre 
beniamini. Mi hanno numerato, tosato le 
braccia e bucato qualche vena. Avrei 
avuto da combattere. Quindi sono messo 
a scrivere (che ci si avvicina, e mi riesce 
meglio) in primo luogo per me stesso, per 
capirmi, per guardare meglio, con un certo 

fortunato, non è stato possibile trovare un 
donatore compatibile, ma la terapia farma-
cologica ha dato i suoi risultati. Oggi sono 
due anni dai primi sintomi, e tutto sommato 
non posso lamentarmi più di tanto. Scalo di 
nuovo, dormo in giro per il mondo, incontro 
persone. Questo inverno mi laureerò, primo 
dottore della mia famiglia da almeno sei 
generazioni. Convivo con la malattia, so di 
non avere una grande aspettativa di vita e 
per ora va bene così. Ma voglio vivere. Lo 
esigo. Non voglio che il mio universo si per-
da per sempre, così come si sono persi quelli 
di Natalino, Franco, Stefano, compagni di 
strada battuti dalla leucemia. È una cosa 
che si può fare. Non io, no. Io posso parlare, 
scrivere, poco altro. Tu puoi fare un esame 
del sangue, una cosa da niente, sapessi 
quanti ne faccio io. Diventi un potenziale 
donatore, e se sei fortunato salvi un universo.

Pensaci.

distacco, le mie emozioni, la mia storia, le 
mie idee. Ho scritto anche per gli altri: con-
dividere pensieri e parole avrebbe potuto, 
in prima istanza, convincere qualcun altro 
a diventare donatore di midollo osseo. Del 
resto, siamo abituati così: abbiamo bisogno 
della testimonianza diretta, del pinguino 
coperto di petrolio, del bambino che sniffa 
colla, per iniziare ad indignarci e quindi a 
progettare delle azioni concrete. Giusto o 
sbagliato che sia, questo è un fatto. Io non 
avrei mai salvato la vita a nessuno, con il 
mio sangue marcio ed il mio poco midollo 
osseo che non bastava nemmeno a me. 
Ma forse, se fossi stato abbastanza bravo 
e tenace, le mie parole avrebbero potuto 
essere la molla giusta per altri. In un modo 
o nell’altro ne sono uscito vivo, seppure 
abbastanza malconcio. Dato che sono 

    Ho scritto anche per gli 
altri: condividere pensieri
e parole avrebbe potuto, 
in prima istanza, con-
vincere qualcun altro
a diventare donatore
di midollo osseo. 



INFO
Verrà potenziata l’attività di reclutamento e di tipizzazione 
di potenziali donatori di midollo osseo e di cellule staminali 
emopoietiche

L’assessore alla salute e alle politiche sociali, Ugo Rossi, il direttore sanitario dell’APSS, 
Eugenio Gabardi e la presidente dell’ADMO Trentino, Ivana Pasqua Lorenzini hanno sigla-
to un accordo di collaborazione per il reclutamento e la tipizzazione di potenziali donatori 
di midollo osseo e di cellule staminali emopoietiche per la successiva donazione. Con 
questo accordo si integra l’attività dell’Azienda sanitaria con quella svolta dai volontari 
dell’ADMO (Associazione donatori midollo osseo della Provincia di Trento) in un rapporto 
di proficua collaborazione al servizio del cittadino. 

ACCORDO DI    COLLABORAZIONE
          ADMO  - APSS

«Siamo qui per presentare un importante 
accordo, che va nella direzione indicata 
dalla legge di riforma della sanità trentina 
e che vede la partecipazione attiva delle 
associazioni di volontariato all’interno del 
servizio sanitario provinciale» ha detto 
l’assessore Ugo Rossi in apertura della 
conferenza stampa. «La collaborazione e la 
sinergia con le associazioni è il modo con 
cui vogliamo procedere per ottenere risul-
tati di servizio sempre migliori. Un grazie 
a tutto il personale che in questi anni ha 
lavorato per aumentare la cultura della 
donazione e un grazie a Paolo Pangrazzi, 
l’atleta trentino che oggi è stato sottoposto 
a tipizzazione, per la bella dimostrazione 
di altruismo». Eugenio Gabardi, diretto-
re sanitario dell’APSS: «Sono contento di 
quest’accordo, non tanto perché servirà 
per aumentare l’attività svolta, perché 
abbiamo già dimostrato, e le certificazioni 
di qualità ricevute lo confermano, di avere 
un servizio di buon livello, ma perché esso 
segna l’avvio di un nuovo modo di lavo-
rare con i cittadini e le loro associazioni 
rappresentative. Lo stimolo costante, in 

una logica di stretta collaborazione, por-
terà un miglioramento del processo di re-
clutamento anche attraverso una migliore 
programmazione dell’attività e valorizzerà 
il buon livello di qualità raggiunto, soprat-
tutto nella diagnostica, dal dipartimento di 
immunoematologia e di medicina trasfu-
sionale dell’APSS. Un grazie particolare a 
Ivana Lorenzini per la passione con cui si 
adopera nel far si che sempre più persone 
aderiscano e facciano propria la cultura 
della donazione». Massimo Ripamonti, già 
direttore del dipartimento di immunoema-
tologia e di medicina trasfusionale, è inter-
venuto sottolineando che questo «è un mo-
mento importante perché definire con un 
accordo i rapporti con una associazione di 
volontariato permette di migliorare la pro-
grammazione delle attività. Analogamente 
a quanto già fanno nella nostra provincia 
le associazioni dei donatori di sangue, 
ADMO Trentino assumerà la gestione de-
gli appuntamenti per la tipizzazione e per 
l’iscrizione al Registro provinciale dei pro-
pri associati. La collaborazione con ADMO 
sarà preziosa anche nella reperibilità di 

potenziali donatori, attraverso le proprie 
anagrafiche costantemente aggiornate».
«La convenzione ha un grandissimo va-
lore – ha detto Ivana Pasqua Lorenzini 
presidente dell’ADMO Trentino – perché 
dopo anni di collaborazione vediamo ri-
conosciuto l’importanza del nostro lavoro. 
L’accordo ci da la possibilità di continuare 
nel lavoro iniziato programmando gli inter-
venti in sintonia e collaborazione. L’asso-
ciazione sosterrà l’attività svolta dal labo-
ratorio di tipizzazione tissutale anche con 
altre iniziative per facilitare l’effettuazione 
della tipizzazione. La collaborazione per-
metterà anche l’attivazione di iniziative di 
promozione, informazione ed educazione 
alla salute finalizzate a sensibilizzazione la 
popolazione sulla donazione e in particola-

re sulla donazione anonima e volontaria di 
midollo osseo e di cellule staminali emo-
poietiche. È previsto il finanziamento di 
una borsa di studio a favore di un tecnico 
di laboratorio da inserire nell’organico del 
Laboratorio di tipizzazione tissutale, per 
migliorare il servizio reso agli aspiranti do-
natori. Sono infatti numerosi i trentini che, 
confermando lo spirito solidaristico nella 
nostra terra, hanno dato la propria dispo-
nibilità a donare e sono in attesa di tipiz-
zazione. La tipizzazione del sistema leuco-
citario umano (HLA) consiste nello studio 
e definizione delle molecole presenti sui 
globuli bianchi, delle quali è necessario 
conoscere caratteristiche per definire la 
compatibilità fra donatore e ricevente in 
caso di trapianto di midollo osseo.

Laboratorio tipizzazione - Ref. Dott. ssa Nadia Ceschini - Dott. Paolo Gottardi
Via Malta, 8 - Trento Tel. 0461 904274

Un ringraziamento a tutti gli amici di ADMO, in particolare a tutti quelli
che costantemente ci hanno sostenuto nelle nostre attività:

•Assessorato alla Salute - Dott. Ugo Rossi

•Banca del Sangue di Trento

•Cantine Ferrari - Marcello Lunelli

•Centro Trapianti Rep. Ematologia Verona

 Dott. Fabio Benedetti

•Concessionario Dorigoni - Sabrina Dorigoni

•Daniela Merighetti

•Dario Lorenzini della Car Racing

•Foto Tonina Trento

•Francesca Dallapé

•Gazzi.it - web design

•Kristian Ghedina

•La Sportiva - Lorenzo Deladio

•Pietro dal Prà

•SAIT - Famiglia Cooperativa Trentino

•Trasfusionale Bolzano

 Dott. Ivo Gentilini e Dott. ssa Cinzia Vecchiato

•Tentino Trasporti



CALENDARIO
EVENTI 2012

“Una colomba per la vita”

“Chiccosorriso”

Festa di Primavera
Istituto Salesiani Trento

Giornata mondiale
del Donatore

“Due note per i giovani” 

Giornata con i VIP CLOWN
“Ehi tu hai il midollo?”

24h di nuoto

“Un panettone per la vita”

ADMO TRENTINO - Via Sighele, 7 - 38122 TRENTO
tel. 0461.933675 - fax 0461.394195

info@admotrentino.it - www.admotrentino.it
SEZIONI
Rovereto

Referente: Tel. 340 4705987 - rovereto@admotrentino.it
Arco - Riva del Garda

Referente: Tel. 370 3038535 - azeta62@email.it
Val di Sole

Referente: Tel. 329 2133752 - 331 6992085
valdisole@admotrentino.it

Valli Giudicarie e Rendena
Referente: Tel. 339 2545309 - 334 7650905

Via Roma, 5 - 38079 Tione (TN)
  giudicarie@admotrentino.it

Val di Fiemme e Fassa
Referente: Tel. 335 8356386 Tel. abit. 0462 813557

valdifiemme@admotrentino.it
Val di Non

Referente: Tel. 338 1821875 - valdinon@admotrentino.it
Valsugana

Referente: Tel. 340 5580426 - valsugana@admotrentino.it

PASQUA

MAGGIO  

MAGGIO  

14 GIUGNO  

GIUGNO

22 SETTEMBRE

SETT/OTT

1-2 DICEMBRE
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